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didascalici intenti∗ 

 
di  

Luca Ganzerla 
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A proposito di... 
Antonio Ferrara chi è? Difficile a dirsi e forse sterile è inerpicarsi a cercar risposte 
definitive, ma di indizi ne abbiamo. Ce ne offre tantissimi. Basta leggere alcuni o almeno 
una buona parte dei suoi oltre 50 titoli per bambini, ma soprattutto ragazzi e adolescenti. 

Una carriera che prende forma agli inizi del duemila per 
incedere spedita nei lustri successivi tra riconoscimenti di critica 
(premi e affini) e pubblico.  

Sin dai suoi esordi, si contraddistingue tra gli autori 
contemporanei italiani per ragazzi e adolescenti per la 
particolarità delle tematiche trattate (violenza su minori, 
immigrazione, disabilità, disagio psichico, emarginazione sociale,  
ecc.) e soprattutto per uno stile 
intenso, curato e ricercato. Ai registri 
narrativi complessi degli inizi 
seguono narrazioni in prima persona 
lineari, essenziali, in cui ogni parola 
sembra avere la potenzialità di 

acquisire un proprio peso specifico. La sua capacità di assumere 
il punto di vista e il sentire dei suoi giovani protagonisti (per lo 
più adolescenti) è senza dubbio una delle prerogative principali 
di una scrittura intessuta di figure retoriche originali, momenti 
di introspezione, frammenti di lirismo in prosa e di un 
linguaggio che rimanda al parlato (soprattutto nella struttura 
sintattica e nell’uso di certe espressioni) mantenendo però la 
propria identità letteraria. 

L’attualità – con i suoi drammi, le sue ingiustizie, le sue sofferenze, i suoi inaccettabili 
silenzi dinanzi a talune problematiche – è protagonista prevalente nella sua produzione 
(Batti il muro; Ero cattivo; Mangiare la paura; Pusher, Casa Lampedusa; Mia), ma non è 
l’unica. 

Negli ultimi anni Ferrara ha intrapreso anche un altro filone interessante che lo vede 
“biografo” di figure note del passato (Harry, La corsa giusta) o di eventi storici che hanno 
segnato un’epoca (Con una rosa in mano; 80 miglia). C’è poi un terzo filone, meno 
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fecondo ma decisamente meritevole: quello comico-umoristico (Puzzillo gatto gentiluomo; 
La maestra è un capitano).  

Se il Ferrara-scrittore è quello più noto e prolifico, questo non può sacrificar ad oblio la 
sua significativa e parallela (a volte sovrapposta) attività di illustratore e fumettista nelle 
vesti sia di autore di testi e/o illustrazioni di albi illustrati (Pinocchio adesso; Ti aspetto 
fuori; In viaggio; Io sono così)  e di graphic novel (Garrincha). 

In fondo, è proprio dall’intreccio permanente, dalle sovrapposizioni quotidiane di ruoli e 
abiti “sociali e culturali” indossati nel passato e nel presente (educatore, scrittore di 
racconti e romanzi, illustratore, fumettista, formatore, promotore della lettura), che le sue 
opere trovano ispirazione, prendono forma e si fanno storia. Una storia che, a volte, può 
far male. Molto male. Non un male gratuito o fine a stesso. Un male che ci “costringe” a 
guardare ciò che non vogliano vedere, ad ascoltare ciò che non volgiamo sentire. Un male 
per capire. Un male di cui abbiamo un estremo – quasi verticale – bisogno.  
	
  
	
  
ABRACADRABA: UDITE, UDITE, MENTRE PARLO, CREO 
Tratto distintivo dell’opera di Ferrara, ancor prima della specificità delle tematiche trattate, 

è la sua cifra stilistica e nella fattispecie la sua particolare cura 
e attenzione della parola. 

Non potrebbe essere altrimenti – vien da pensare – poiché 
per Ferrara «scrittore è colui che con le parole ci lavora ed 
emoziona. Poiché non c’è nessun soggetto/oggetto che non 
può essere o diventare letterario. Quello che conta è riuscire 
a spostare l’attenzione dal “cosa racconto” al “come 
racconto”. Questa è la grande sfida dello scrittore.»  

Perché il linguaggio dello scrittore non è quello delle 
informazioni, ma quello delle emozioni. E allora 

l’orizzonte cambia, radicalmente. Nel modo in cui si pensano e scelgono le parole, nel 
modo in cui si dispongono e concepiscono del pentagramma della narrazione. 
 

EMPATIA E RISPETTO, UN’ALCHIMIA NECESSARIA ALLA 
LETTERATURA PER RAGAZZI 
Chi scrive romanzi per ragazzi è chiamato a mettersi nei panni dell’altro, ad essere 
empatico. Un’empatia di superficie è e sarebbe traditrice e ingannatrice. No, serve 
un’empatia capace di sprofondare nel personaggio, perché solo così il detto e lo 
scritto sanno di verità dentro la finzione “accettata” di una narrazione.  

E qui c’è la sfida, l’enorme sfida per l’autore di libri per ragazzi e adolescenti. Per lui, che 
è adulto, irrimediabilmente adulto, mettersi nei panni di un ragazzo di 10, 14, 16 anni è 
quello che Ferrara definisce un “salto mortale”. Se poi è chiamato a mettersi nei panni di 
una ragazza di 10, 14, 16 anni per lui, adulto maschio, il “salto mortale è doppio”. 

E allora come colmare questo fisiologico divario? Univoca si fa per Ferrara la risposta: il 
rispetto. 

Perché se il rapporto tra scrittore-giovane lettore (come tra educatore-educando) 
è, sottolinea Ferrara, inevitabilmente e doverosamente asimmetrico, è pur vero 
che lo scrittore per ragazzi deve anche saper fare un passo indietro, togliersi dalla scena 
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gradualmente, per lasciare che sia il lettore ad avanzare, a prendersi la scena, anzi la storia 
e a farla propria.  

Una ricerca di equilibri delicatissima che, nelle migliori opere, finisce per creare 
una sorta di intimità e solidarietà estrema tra scrittore e giovane lettore. 

D’altronde, solo se lo scrittore sa essere autenticamente empatico, potrà farsi narratore 
in prima persona credibile di quel personaggio, a prescindere dalla sua età. E un esempio 
ce lo ha dato proprio con il racconto dedicato a Michel Petrucciani tratto dalla raccolta di 
racconti Parole fuori (ed. Il Castoro, 2013). Un racconto che è tappa decisiva 
nell’evoluzione artistica di Ferrara che qui, per la prima volta, racconta in prima persona la 
storia di un personaggio realmente esistito cercando di appropriarsi del suo ritmo jazzante 
e di un linguaggio coerente con la caratterizzazione di una figura conosciuta. Un’esperienza 
“formativa” che ispirerà stile e impostazione delle successive biografie raccontate 
assumendo i panni di, ad esempio, Harry Houdini, Gino Bartali, Steve Jobs, Garrincha. 
 

L’IMPIANTO NARRATIVO…A TEMPO 
«I miei capitoli hanno una durata precisa. Sono brevi perché in questo modo cerco di 
invogliare il lettore a continuare a leggere. Ogni capitolo deve avere una lunghezza 
limitata e per essere sicuro che sia così, una volta creati me li leggo a voce alta e mi 
cronometro in modo che siano veramente corti il “giusto”.» Una scrittura a tempo 
per conquistare ulteriore tempo di lettura. Un’altra sfida che lo scrittore per 
ragazzi e giovani-adulti oggi più che mai è chiamato a cogliere, adottando tutte le armi 
narrative a sua disposizione.  

Una tecnica che ritroviamo applicata magistralmente nei migliori autori per ragazzi di 
area anglosassone e, molto tempo prima, dal signor Carlo Lorenzini o – se preferite – 
Collodi. 

E per stare nei “tempi” è necessario asciugare, asciugare, asciugare in un’operazione che 
Ferrara ha definito di “ingegneria della scrittura”. Perché – e qui la citazione si fa 
esplicita e rimanda a Bukowski – «ogni frase deve dirci qualcosa». Ce lo deve dire non solo 
per quello che esprime e come comunica, ma per come lo comunica, per come è strutturata, 
per la sua musicalità, il suo ritmo, la sua punteggiatura. 
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Vien da chiedersi: tutto questo perché? La ragion d’essere di questo processo 
“ingegneristico” per Ferrara è che solo così «il testo suona autentico laddove la letteratura 
è sempre e comunque una finzione.»  

 
 

IL POTERE DELLE PAROLE (E DELLE STORIE) PER COM-
PRENDERE 
«Chi è privo di parole è privo di educazione sentimentale perché è con il linguaggio che si 
comprendono le emozioni.» Ferrara ha parlato spesso di sentimenti ed emozioni e non 
avrebbe potuto fare altrimenti, poiché esse sono l’impasto che danno forza, gusto e voce a 
un libro che, viceversa, rischierebbe di ridursi a un ammasso di accadimenti messi l’uno in 
successione agli altri. 

«Nei libri bisogna illudersi», perché è solo illudendoci che siamo stimolati a 
metterci in gioco, a dare un volto alle utopie. Per fare questo, per scrivere questo, 
l’autore per ragazzi deve, al pari di “rispetto” ed “empatia”, dotarsi di un altro 
requisito/strumento fondamentale: “l’ascolto”. 
 

L’AUTORE PER RAGAZZI, IN BILICO SU DUE DIMENSIONI 
L’autore di libri per ragazzi e Y/A – l’autore che sa essere empatico, 
rispettoso e ascoltante – è, secondo Ferrara, all’instancabile ricerca 
di un equilibrio sempre in divenire e da ridefinire tra il 
distacco rispetto alla storia e i suoi personaggi e la 
tenerezza che lo spinge ad essere comprensivo e co-
partecipe del sentire emozionale del protagonista/dei protagonisti. 

Anche per questo, probabilmente, nelle opere di Ferrara si 
inciampa sempre in un adulto “competente” o, per usare 
un’espressione coniata da Silvia Blezza Picherle, in un “adulto 
speciale”1. Gli incontri con questi adulti per i giovani protagonisti 
sono sempre un punto di svolta ovvero un possibile epicentro del 
cambiamento. Adulti che hanno la capacità di “riorganizzare la 

speranza”. E, prima ancora, di “dare speranza”.  
E, a pensarci, non si tratta di un’opportunità, ma di una necessità di cui gli adulti spesso 

sembrano non aver memoria, oppure fingono di non averne o peggio sentono di non 
averne la forza. Eppure, a volte, basta molto meno di quello che si pensa: presenza, 
rispetto, ascolto, parole pensate, silenzio e senso dell’attesa. Di tutto gli “adulti 
speciali” di Ferrara sono intrisi. Esibiscono una tensione al “prendersi cura” vissuta con 
naturalezza – pur nelle sue difficoltà e delusioni – e non come una costrizione accettata 
solo per aderire a certi ruoli o a certe apparenze sociali o respinta per manifesta incapacità 
ad assumersi delle responsabilità. Quelle responsabilità, poi, pretese poi da bambini, 
ragazzi e giovani-adulti.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Blezza Picherle, S. (2004). Libri bambini e ragazzi. Incontri tra educazione e lettura. Vita & Pensiero: 
Milano, pp. 203-212. 
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È in questa misura che i romanzi di Ferrara sono letture profonde e dense di significati 
anche per gli adulti. Una via per “leggere” meglio chi hanno dinanzi e per “rileggere” il 
proprio essere educatore, genitore o più semplicemente adulto “in relazione” con alunni, 
figli o, più semplicemente, con i cittadini di domani. 
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E pensavo che mi piaceva come parlava, il prete. E mi piaceva che scegliesse 
con cura le parole. Avevo notato che diceva sempre quando e non diceva mai se. 
Non ti diceva, per esempio, se riuscirai a essere promosso, vedrai che…, ma 
quando sarai promosso, vedrai che…, non ti diceva se imparerai a comportarti 
bene, allora…, ma ti diceva: quando imparerai a comportarti bene, allora… 
Questo ti faceva sentire forte, capace, quasi imbattibile. Ed era una cosa 
veramente strana, questa, e bella, perché era una tenerezza, certo, ma ti 
induriva. (A. Ferrara, Era cattivo, San Paolo, pp. 168-169) 


