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       L’avventura richiede un eroe. Quale? Non esiste l’eroe professionista, o, se esiste, non 

m’interessa. Esiste quell’altro protagonista, l’altro uomo che risponde alla sfida, e il racconto 

d’avventura è quello: la risposta dell’uomo all’ignoto, a tutto quanto viene a ferirlo nella 

dignità, nella coscienza, nella libertà, nella sua idea della vita, o a proporgli un 

traguardo che gli assicuri gloria o felicità, terrena o celeste, non importa; è il racconto 

della ricerca di se stessi, compiuto o per dovere o per caso o per ispirazione o per brama 

di gloria, non per altro.  

     Se conta il protagonista dell’avventura, però, a non avere importanza è lo scenario 

di essa: può essere il West, la nostra città, l’Africa tenebrosa, la pace o la guerra, il 

presente o il passato o il futuro, ma è soprattutto il cuore umano. In attesa della Città 

del Sole, la prevaricazione, l’offesa, la sopraffazione possono essere ovunque e in ogni tempo; 

e il tempo non cancellerà la sfida dell’ignoto, la grande meta; né mai toglierà all’uomo il 

senso della prova. La quale non concede sconti. Garibaldi diceva che occorre riflettere 

bene, prima di cominciare un combattimento: ma una volta cominciato, è necessario 

tendere con ogni sforzo alla vittoria e non smettere prima di averla ottenuta o d’essere 

perduti.  

 



 
 

Certo, nei miei racconti cerco per i miei eroi la vittoria, ma essa può 

anche costare la vita; m’è sempre sembrato giusto dirlo, l’ho detto 

più volte, esplicitamente, sia nel mio libro forse più avventuroso, 

sia in quello meno avventuroso. Nel primo, Aka-Hor1, narro di 

uomini che si spingono nel cuore di tenebra dell’Africa a 

distruggere un centro della tratta degli schiavi, e che riescono 

nell’intento: uno di essi, Dick, muore nel momento estremo né il 

suo corpo sarà ritrovato. E le parole dell’io narrante sono:  

 

Non avevo più ombre sul cuore. Dick non aveva bisogno né di una tomba né 

di un monumento. Come noi, era venuto là per sapere e per distruggere. Aveva 

saputo, aveva ritrovato se stesso. Aveva vinto. Era morto, sì; per questo era 

forse meno vincitore?2.  
 

 

Nel secondo romanzo, L’uomo venuto dal nulla3, una storia d’oggi 

ambientata nell’hinterland milanese, si citano le ultime parole 

d’un ragazzo sfuggito alla morte per droga, arruolato nella 

Legione straniera, che, colpito in combattimento, alla fine dice: 

«…meglio che dietro una siepe nel…nel giardino pubblico»4. Ai 

ragazzi che l’ascoltano, un suo commilitone dice: 

 

«Che cosa voleva dire? Eh. La vita, povero ragazzo, aveva 

rischiato di perderla un paio d’anni prima, proprio dietro una 

siepe d’un giardino pubblico, e voi siete tutti abbastanza cresciuti, credo» fece, 

quasi aspro  «per sapere che cosa può accadere a un giovane in un posto del 

genere. Di tutti i modi di rischiare la vita, e di non rispettarla, e di non 

rispettare nemmeno la morte, bene, quello è il peggiore, (…) Capite le sue 

parole? Negli ultimi momenti della sua vita, laggiù a Gora Donga, aveva 

pensato a quel modo in cui aveva rischiato di morire: quello nella boscaglia 

                                                
1 MILANI, Aka-Hor, op. cit., (1° ed. Mursia, Milano 1971).  
2 Ibi, p. 180. 
3 ID., L’uomo venuto dal nulla, Fabbri, Milano 2000 (I Delfini). 
4 Ibi, p. 79. 



 
 

gli era sembrato migliore. Capite le sue parole? (…) Poteva andare in un 

Centro di recupero; e invece, ha voluto sfidare qualcosa. Ha vinto o ha perso? 

          «Non ha perso» balbettò nel silenzio Fabiana. «É morto, ma non ha 

perso»5. 

 

   Pessimista?, mi chiede ogni tanto qualcuno. Temo di sì.  

Però il Male esiste, c’è, troppo spesso prevale, forse finirà con 

prevalere.  

Pessimista: ma se c’è il Male, in una filosofia molto semplice ci 

sarà anche il modo per combatterlo.  

Il Bene? Ma sì, chiamiamolo il Bene. O il coraggio di affrontare 

il Male: e che cos’è il coraggio? È il riuscire a controllare la paura, 

probabilmente. E l’uomo è più cattivo che buono, più pauroso che 

coraggioso?  

Non lo so e in fondo non ha tanta importanza saperlo in ogni momento. Lo si saprà 

al momento della crisi. È qui che si vede l’uomo. Dove, altrimenti? Per questo, quando 

scrivo d’avventure, non faccio scalette, e aspetto una conclusione che nemmeno so 

quale possa essere.  

 

                                                
5 Ibi, p. 132. 


